Patrick Bard n’est déja plus un nouveau venu dans le paysage policier français. Son premier roman, La Frontière, est un succès depuis sa sortie en 2002 et constitue une référence pour tout amateur de polar... ou de Mexique. Rencontrer Patrick Bard au Mexique brouille les repères, et trouble le lecteur. Comme son personnage,
Patrick Bard est journaliste, et a enquêté le long de la frontière Nord du Mexique. Tout comme lui, il a approché la profonde misère de ses habitants.

Mais contrairement à lui, Patrick Bard n’est pas seul. Au grand gaillard à la voix douce et au sourire presque permanent répond Marie-Berthe, menue et inépuisable de dynamisme. Une équipe. Un duo gentil flic-gentil flic irrésistible qui se partage le travail dans tous les domaines, lorsqu’il s’agit de franchir la frontière de la fiction dans un sens ou dans l’autre.

Alors qu’ils étaient déja mari et femme, ils devinrent compagnons et collègues de travail. Marie-Berthe avance qu’il valait mieux ça que de ne pas se voir, à force d’absences journalistiques. Elle confie aussi l’excitation du métier. “Au moins on ne s’ennuie jamais.”. Elle est une face à peine cachée du solaire Patrick.

Puis vint le Mexique. Le choc. Patrick avoue une métamorphose: “Je me suis mis à écrire là-bas.”, comme un réflexe. Marie-Berthe l’a suivi sur ce nouveau terrain sans hésitation. Aux premières loges, donc. Impossible de ne pas lui poser la question: “Toni, c’est Patrick?”. Difficile à croire, avant même les dénégations de Marie-Berthe, tant le couple rayonne dans San Angel, alors que Zambudio arrivait déja au bout du rouleau dans sa ville natale. “Patrick est très différent, Zambudio, c’est un personnage créé de toutes pièces, avec suffisamment d’éléments réels pour
s’y attacher et suffisamment de différences pour pouvoir s’en détacher... Ou le flinguer!”. S’en défaire comme d’une peau, en attendant la prochaine.

Pour souriant qu’ils sont, les Bard n’en parcourent pas moins les endroits les moins réconfortants de la planète et de l’Histoire. Et cette fréquentation de la douleur laisse des marques. Alors qu’il reprend la parole après la projection du documentaire de Rafael Bonilla, Patrick a un tremblement dans la voix. Marie-Berthe se rappelle avec émotion comme elle a remercié ses lunettes de soleil lorsqu’elle a eu interroger des victimes de camps de concentration. Là aussi, il fait bon n’être pas aussi seul que Zambudio. “On se soutient, quand l’un n’en peut plus,
l’autre le remonte, ou encore quand une mauvaise nouvelle survient.”

Et maintenant? Après le Mexique, le couple s’envolait pour Madagascar, dont personne ici ne doute qu’un nouveau roman pourrait naître. Pour continuer l’aventure à quatre mains, sans frontière.

— Lire les autres articles du cahier —